众所周知，家里新买的Mercury路由器背后通常贴有一张“温馨提示”，上面密密麻麻地写着设置网址、账号和密码。但每次看到“初始密码”那一栏，我总会心生疑惑：难道这就是传说中的“无”吗？毕竟，谁家路由器的密码会是“无”呢？

一回家，我迫不及待地拿起新路由器，双眼直勾勾地盯着那张小纸片。只见上面赫然写着“初始密码：无”。我揉了揉眼睛，确认自己没有看错，真的是“无”。这不免让我想起了小时候玩的脑筋急转弯：什么东西没有名字？答案就是“无名”。这路由器似乎也在跟我玩脑筋急转弯呢！

家里其他人都在一旁笑着看我，好像已经司空见惯。我忍不住问：“这路由器密码真的是‘无’？”他们点点头，仿佛在说：“是的，没错，就是‘无’。”我拿出手机，试图用“无”作为密码登录，结果可想而知——失败！

后来，我询问了邻居家的“老网虫”阿姨，她笑着拍拍我的头说：“小伙子，这你就不懂了。这‘无’其实是个提示，真正的密码藏在后面。”她指向了路由器的背面，只见“无”字后面还有一段小写字母和数字。我恍然大悟，原来这“无”是告诉我们，真正的密码在这里，而不是让我们真的输入“无”。

这下我明白了，这“无”其实是个巧妙的提示，告诉我们密码就藏在这张纸片的后面。我突然觉得，这路由器不仅是个高科技产品，还是个“谜语制造者”。

不过话说回来，随着科技的发展，现在许多路由器都采用了更高级的安全设置，不再需要那种提示式的密码。但每次看到“无”这个密码，我总会忍俊不禁，仿佛回到了那个设置简单、但充满乐趣的时代。

现在的路由器，密码早已不再是那种简单的数字或字母组合，而是更加复杂和难以猜测的。但这“无”密码，却成了我们这一代人的一个特殊记忆，每次看到，都会想起那个曾经让我们困惑又欢笑的时刻。

或许，这“无”密码，不仅仅是一个简单的标识，更是对过去的一种怀念，对简单生活的一种向往。或许，在未来的某一天，当我们再次面对新款的Mercury路由器时，我们依然会想起那个让我们笑得前仰后合的“无”密码。